José Carlos Mariátegui

Man and Myth

PAMPHLETS EDITION / 2026

1925 original / New English translation

pamphlets.blog

About this edition

Man and Myth

José Carlos Mariátegui

EDITION BASIS

Complete three-part essay as printed in Mundial on 16 January 1925. Fresh English translation followed by a reading transcription of the Spanish original, including the French quotations in part II. The printed text controls over the surviving manuscript transcription.

PAMPHLETS EDITION

A complete new English translation of the 1925 essay, prepared with AI assistance directly from the original printing. English is followed by the Spanish original, including its French quotations.

TEXT AND REUSE

Mariátegui's 1925 text is in the U.S. public domain; his own economic rights have also expired in Peru and Mexico. The historical Jean-Richard Bloch quotation is assessed separately. This is a new English translation; no worldwide clearance is claimed.

EDITORIAL TREATMENT

All three parts and their quotations are retained. The 1925 printing controls over the manuscript. Accents, obvious spelling errors, quotation marks and line-break hyphenation are normalized for reading; the complete wording and paragraph sequence are preserved. Advertisements and archive apparatus are excluded.

SOURCE

Mundial, year V, no. 241, Lima, 16 January 1925; UNMSM facsimile, PDF pages 9–10
https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/public/pdf/revistas/mundial/1.246.pdf

pamphlets.blog

English translation

I

All the inquiries of contemporary thought into the world crisis arrive at this unanimous conclusion: bourgeois civilization suffers from the lack of a myth. Rationalist experience has had the paradoxical effect of leading humanity to the disconsolate conviction that Reason can offer it no path. Rationalism has served only to discredit Reason. Mussolini has said that the demagogues have killed the idea of Liberty. It is undoubtedly more accurate to say that the rationalists have killed the idea of Reason. The idea of Reason has uprooted the remnants of its ancient myths from the soul of bourgeois civilization. For a time, Western man placed Reason and Science on the altarpiece of the dead gods. But neither Reason nor Science can be a myth. Neither Reason nor Science can satisfy the whole human need for the infinite. Reason itself has undertaken to demonstrate to people that it is not enough for them. That only Myth possesses the precious power to fill their deepest selves.

Reason and Science have corroded and dissolved the prestige of the ancient religions. In his penetrating book on the meaning and value of life, Eucken explains clearly and precisely how this dissolving work operates. The creations of science have given man a new sense of his own power. Once awed by the supernatural, man has suddenly discovered within himself an immense power to correct and reshape Nature. This feeling has dislodged the roots of the old metaphysics from his soul.

But man, as philosophy defines him, is a metaphysical animal. One cannot live fruitfully without a metaphysical conception of life. Myth moves man through history. Without a myth, human existence has no historical meaning. History is made by people possessed and illuminated by a higher belief, by a hope beyond the human; the others are the anonymous chorus of the drama. The crisis of bourgeois civilization became evident the moment this civilization recognized that it lacked a myth. In an age of proud positivism, Renan remarked melancholically on the decline of religion. And he worried about the future of European civilization. “Religious people,” he wrote, “live on a shadow. We live on the shadow of a shadow. What will people live on after us?” That desolate question still awaits an answer.

Bourgeois civilization has fallen into skepticism. The war seemed to revive the myths of the liberal revolution: Liberty, Democracy, Peace. Yet the Allied bourgeoisie immediately sacrificed them to its interests and its resentments at the Versailles conference. The rejuvenation of those myths nevertheless enabled the liberal revolution to complete its course in Europe. Their invocation condemned to death the remnants of feudalism and absolutism still surviving in Central Europe, Russia, and Turkey. And above all, the war demonstrated once again, convincingly and tragically, the power of myth. The peoples capable of victory were those capable of a myth that moved the masses.

II

Contemporary man feels an urgent need for a myth. Skepticism is barren, and man will not resign himself to barrenness. An impotent "will to believe" awakens in bourgeois civilization. Modern literature frequently reflects this terrible drama. The "will to believe," so acute in postwar man, was already intense and insistent in prewar man. A poem by Henri Frank, "The Dance before the Ark," which I have only just, belatedly, read, is the document closest at hand concerning the mood of literature in the last prewar years. A great and profound emotion pulses through this poem. Above all, that is why I want to quote it. Henri Frank tells us of his deep "will to believe." A Jew, he first tries to kindle in his soul faith in the God of Israel. The attempt is futile. The words of his fathers' God sound strange today. The poet does not understand them. He declares himself deaf to their meaning. Being a modern man, he cannot be won over by the word of Sinai. Dead faith cannot rise again. Twenty centuries weigh upon it. "Israel has died from having given a God to the world." The voice of the modern world proposes its fictitious and precarious myth: Reason. But Henri Frank cannot accept it. "Reason," he says, "reason is not the Universe."

> "Reason without God is a room without a lamp."

The poet sets out in search of God. He urgently needs to satisfy his thirst for the infinite and for eternity. But the pilgrimage is fruitless. The pilgrim would like to be content with everyday illusion. "Ah! Know how to seize, without reserve, every moment's fleeing smoke and fleeting essence." Finally he thinks that "truth is enthusiasm without hope." Man carries his truth within himself.

> "If the Ark is empty where you thought to find the law, nothing is real but your dance."

III

The philosophers bring us a truth akin to that of the poets. Contemporary philosophy has swept away the mediocre edifice of positivism. It has clarified and marked out the modest limits of reason. And it has formulated the present theories of Myth and Action. According to these theories, it is useless to seek an absolute truth. Today's truth will not be tomorrow's. A truth is valid only for one age. Let us be content with a relative truth.

But this relativist language is inaccessible, unintelligible to ordinary people. They do not make such fine distinctions. Man resists following a truth unless he believes it absolute and supreme. It is useless to commend to him the excellence of faith, myth, or action. One must offer him a faith, a myth, an action. Where can a myth be found that is capable of spiritually reviving the order now in decline? The question intensifies the intellectual anarchy, the spiritual anarchy, of bourgeois civilization. Some souls struggle to restore the Middle Ages and the Catholic ideal. Others work for a return to the Renaissance and the classical ideal. Through its theorists, fascism claims a medieval and Catholic outlook: it believes it represents the spirit of the Counter-Reformation, although it also claims to embody the idea of the Nation, a typically liberal idea. Theorizing seems to delight in inventing the most convoluted sophisms. Yet all attempts to resurrect bygone myths immediately prove doomed to failure. Every age wants its own intuition of the world. Nothing is more sterile than an attempt to revive an extinct myth. In an article recently published in the journal Europe, Jean R. Bloch writes words of profound truth on this subject. In Chartres Cathedral he has heard the wondrously believing voice of the distant Middle Ages. But he observes how profoundly, and in what ways, that voice is foreign to the concerns of this age. "It would be madness," he writes, "to think that the same faith would repeat the same miracle. Look around you, somewhere, for a new, active mystique, capable of miracles, able to fill the unfortunate with hope, to call forth martyrs, and to transform the world with promises of goodness and virtue. When you have found it, identified it, named it, you will no longer be quite the same person."

Ortega y Gasset speaks of the "disenchanted soul." Romain Rolland speaks of the "enchanted soul." Which of them is right? Both souls coexist. Ortega y Gasset's "disenchanted soul" is the soul of declining bourgeois civilization. Romain Rolland's "enchanted soul" is the soul of those forging the new civilization. Ortega y Gasset sees only sunset, decline, der Untergang. Romain Rolland sees sunrise, dawn, der Aufgang. What most distinctly and clearly differentiates the bourgeoisie from the proletariat in this age is myth. The bourgeoisie no longer has any myth. It

has become unbelieving, skeptical, nihilistic. The liberal, Renaissance myth has grown too old. The proletariat has a myth: social revolution. It moves toward that myth with a vehement and active faith. The bourgeoisie denies; the proletariat affirms. Bourgeois thought amuses itself with a rationalist critique of the revolutionaries' method, theory, and technique. What a failure to understand! The strength of revolutionaries lies not in their science but in their faith, their passion, their will. It is a religious, mystical, spiritual force. It is the force of Myth. Revolutionary emotion, as I wrote in an article on Gandhi, is a religious emotion. Religious motives have moved from heaven to earth. They are not divine; they are human, they are social.

For some time, people have recognized the religious, mystical, metaphysical character of socialism. Georges Sorel, one of the foremost representatives of twentieth-century French thought, said in his Reflections on Violence: "An analogy has been found between religion and revolutionary socialism, which seeks to prepare and even remake the individual for a gigantic undertaking. But Bergson has taught us that the depths of the self can be occupied not only by religion; revolutionary myths can occupy them with equal right." As Sorel himself recalls, Renan perceived the religious faith of the socialists, observing their invulnerability to all discouragement. "After every failed experiment, they begin again. They have not found the solution; they will find it. The thought that the solution might not exist never assails them. There lies their strength."

The very philosophy that teaches us the need for myth and faith generally proves incapable of understanding the faith and myth of the new times. "The poverty of philosophy," as Marx put it. The professionals of thought will not find the path to faith; the masses will find it. Later it will fall to the philosophers to codify the thought that emerges from the great collective undertaking. Were the philosophers of Rome's decline able to understand the language of Christianity? The philosophy of bourgeois decline can meet no better fate.

Spanish original

I

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea sobre la crisis mundial desembocan en esta unánime conclusión: la civilización burguesa sufre de la falta de un mito. La experiencia racionalista ha tenido esta paradójica eficacia de conducir a la humanidad a la desconsolada convicción de que la Razón no puede darle ningún camino. El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la Razón. A la idea Libertad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos. Más exacto es, sin duda, que a la idea Razón la han muerto los racionalistas. La idea Razón ha extirpado del alma de la civilización burguesa los residuos de sus antiguos mitos. El hombre occidental ha colocado, durante algún tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razón y a la Ciencia. Pero ni la Razón ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la Razón ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre. La propia Razón se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no les basta. Que únicamente el Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo.

La Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de las antiguas religiones. Eucken en su penetrante libro sobre el sentido y el valor de la vida explica clara y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. Las creaciones de la ciencia han dado al hombre una sensación nueva de su potencia. El hombre, antes sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de pronto un exorbitante poder para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta sensación ha desalojado de su alma las raíces de la vieja metafísica.

Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico. La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza extrahumana; los demás hombres son el coro anónimo del drama. La crisis de la civilización burguesa apareció evidente desde el instante en que esta civilización constató su carencia de un mito. Renán remarcaba melancólicamente, en tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia de la religión. Y se inquietaba por el porvenir de la civilización europea. “Las personas religiosas —escribía— viven de una sombra. Nosotros vivimos de la sombra de

una sombra. ¿De qué se vivirá después de nosotros?" La desolada interrogación aguarda una respuesta todavía.

La civilización burguesa ha caído en el escepticismo. La guerra pareció reanimar los mitos de la revolución liberal: la Libertad, la Democracia, la Paz. Mas la burguesía aliada los sacrificó, enseguida, a sus intereses y a sus rencores en la conferencia de Versailles. El rejuvenecimiento de esos mitos sirvió, sin embargo, para que la revolución liberal concluyese de cumplirse en Europa. Su invocación condenó a muerte los rezagos de feudalidad y de absolutismo sobrevivientes aún en la Europa Central, en Rusia y en Turquía. Y, sobre todo, la guerra probó una vez más, fehaciente y trágica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria fueron los pueblos capaces de un mito multitudinario.

II

El hombre contemporáneo siente la perentoria necesidad de un mito. El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecundidad. Una impotente "voluntad de creer" se despierta en la civilización burguesa. La literatura moderna refleja, frecuentemente, este terrible drama. La "voluntad de creer" tan aguda en el hombre postbélico, era ya intensa y categórica en el hombre prebélico. Un poema de Henri Frank, "La Danza delante del Arca", que, tardíamente, acabo de leer, es el documento que tengo más a la mano respecto al estado de ánimo de la literatura de los últimos años prebélicos. En este poema late una grande y honda emoción. Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice su profunda "voluntad de creer". Israelita, trata, primero, de encender en su alma la fe en el Dios de Israel. El intento es vano. Las palabras del Dios de sus padres suenan extrañas hoy. El poeta no las comprende. Se declara sordo a su sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinaí no puede captarlo. La fe muerta no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha muerto de haber dado un Dios al mundo". La voz del mundo moderno propone su mito ficticio y precario: la Razón. Pero Henri Frank no puede aceptarlo. "La razón —dice— la razón no es el Universo".

"La raison sans Dieu c'est la chambre sans lampe".

El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de infinito y de eternidad. Pero la peregrinación es infructuosa. El peregrino querría contentarse con la ilusión cotidiana. "¡Ah! sache franchement saisir de tout moment — la fuyante fumée et le suc éphémère". Finalmente piensa que "la verdad es el entusiasmo sin esperanza". El hombre porta su verdad en sí mismo.

"Si l'Arche est vide où tu pensais trouver la loi, rien n'est réel que ta danse".

III

Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. La filosofía contemporánea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha esclarecido y demarcado los modestos confines de la razón. Y ha formulado las actuales teorías del Mito y de la Acción. Inútil es, según estas teorías, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no será la verdad de mañana. Una verdad es válida solo para una época. Contentémonos de una verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para el vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una verdad mientras no la cree absoluta y suprema. Es vano recomendarle la excelencia de la fe, del mito, de la acción. Hay que proponerle una fe, un mito, una acción. ¿Dónde encontrar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que tramonta? La pregunta exaspera la anarquía intelectual, la anarquía espiritual de la civilización burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medio Evo y el ideal católico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al ideal clásico. El fascismo, por boca de sus teóricos, se atribuye una mentalidad medioeval y católica: cree representar el espíritu de la contra-Reforma; aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nación, idea típicamente liberal. La teorización parece complacerse en la invención de los más alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar mitos pretéritos resultan, enseguida, destinados al fracaso. Cada época quiere tener una intuición propia del mundo. Nada más estéril que pretender reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en un artículo publicado últimamente en la revista “Europe”, escribe a este respecto palabras de profunda verdad. En la catedral de Chartres ha sentido la voz maravillosamente creyente del lejano Medio Evo. Pero advierte cuánto y cómo esa voz es extraña a las preocupaciones de esta época. “Sería una locura —escribe— pensar que la misma fe repetiría el mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en alguna parte, una mística nueva, activa, susceptible de milagros, apta a llenar a los desgraciados de esperanza, a suscitar mártires y a transformar el mundo con promesas de bondad y de virtud. Cuando la habréis encontrado, designado, nombrado, no seréis absolutamente el mismo hombre”.

Ortega y Gasset habla del “alma desencantada”. Romain Rolland habla del “alma encantada”. ¿Cuál de los dos tiene razón? Ambas almas coexisten. El “alma desencantada” de Ortega y Gasset es el alma de la decadente civilización burguesa. El “alma encantada” de Romain Rolland es el alma de los forjadores de la nueva civilización. Ortega y Gasset no ve sino el ocaso, el tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der Aufgang. Lo que más neta y claramente diferencia, en esta época, a la burguesía y al proletariado es el mito. La burguesía

no tiene ya mito ninguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal, renacentista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el proletariado afirma. La inteligencia burguesa se entretiene en una crítica racionalista del método, de la teoría, de la técnica de los revolucionarios. ¡Qué incomprensión! La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emoción revolucionaria, como escribí en un artículo sobre Gandhi, es una emoción religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociales.

Hace algún tiempo que se constata el carácter religioso, místico, metafísico del socialismo. Jorge Sorel, uno de los más altos representantes del pensamiento francés del siglo XX, decía en sus “Reflexiones sobre la violencia”: “Se ha encontrado una analogía entre la religión y el socialismo revolucionario, que se propone la preparación y aun la reconstrucción del individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson nos ha enseñado que no solo la religión puede ocupar la región del yo profundo; los mitos revolucionarios pueden también ocuparla con el mismo título”. Renán, como el mismo Sorel lo recuerda, advertía la fe religiosa de los socialistas, constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. “A cada experiencia frustrada, recomienzan. No han encontrado la solución; la encontrarán. Jamás los asalta la idea de que la solución no exista. He ahí su fuerza”.

La misma filosofía que nos enseña la necesidad del mito y de la fe, resulta incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos tiempos. “Miseria de la filosofía”, como decía Marx. Los profesionales de la inteligencia no encontrarán el camino de la fe; lo encontrarán las multitudes. A los filósofos les tocará, más tarde, codificar el pensamiento que emerja de la gran gesta multitudinaria. ¿Supieron acaso los filósofos de la decadencia romana comprender el lenguaje del cristianismo? La filosofía de la decadencia burguesa no puede tener mejor destino.