José Carlos Mariátegui

Anniversary and Balance Sheet

PAMPHLETS EDITION / 2026

1928 original / New English translation

pamphlets.blog

About this edition

Anniversary and Balance Sheet

José Carlos Mariátegui

EDITION BASIS

Amauta, no. 17, Lima, September 1928, pages 1–3. Originally signed “AMAUTA”. New English translation prepared for Pamphlets in November 2026, with the original Spanish included.

PAMPHLETS EDITION

A new English translation prepared with AI assistance for Pamphlets, November 2026, and checked against the source-language text. Both languages are included. This is not an abridgment and does not reproduce a later published English translation.

TEXT AND REUSE

The identified historical Spanish original is in the public domain in the United States. The English translation was newly prepared for this edition. No modern archive introduction or third-party illustration is included. Copyright terms differ by country; this is not a worldwide clearance statement.

EDITORIAL TREATMENT

The full English translation is followed by the Spanish original. Paragraph order and the historical signature are retained. Spanish spacing, quotation marks and accents are regularized. The first paragraph restores the sentence visible in the 1928 scan but omitted in the consulted online transcription. The source was checked against all three original printed pages. An English gloss of la trahison des clercs is supplied within the translation.

SOURCE

Archivo José Carlos Mariátegui / Colecciones Amauta
https://hemeroteca.mariategui.org/index.php/Detail/objects/19

pamphlets.blog

Anniversary and Balance Sheet

With this issue, Amauta reaches its second birthday. It nearly foundered with its ninth issue, before its first anniversary. Unamuno's warning —“a magazine that grows old degenerates”— would have been the epitaph of a resonant but fleeting undertaking. But Amauta was not born to remain an episode: it was born to be history and to make history. If history is the creation of people and ideas, we can face the future with hope. Our strength is made of people and ideas.

The first obligation of any undertaking of the kind Amauta has set itself is this: to endure. History is duration. What counts is not the isolated cry, however long its echo, but the constant, continuous, persistent advocacy. What counts is not the perfect, absolute, abstract idea, indifferent to facts and to a changing, moving reality, but the germinal, concrete, dialectical idea: active, rich in potential and capable of movement. Amauta is neither an amusement nor a game for pure intellectuals. It professes a historical idea, declares an active faith shared by multitudes, and follows a contemporary social movement. In the struggle between two systems, between two ideas, we have no thought of being spectators or inventing a third alternative. Originality at all costs is a literary and anarchic concern. On our banner we inscribe this one simple and great word: Socialism. (With this watchword we affirm our complete independence from the idea of a nationalist, petty-bourgeois and demagogic party.)

We wanted Amauta to develop organically, autonomously, individually and nationally. That is why we began by seeking its name in Peruvian tradition. Amauta was to be neither a plagiarism nor a translation. We took an Inca word to create it anew, so that Indigenous Peru and Indigenous America would feel this magazine was theirs. And we presented Amauta as the voice of a movement and a generation. During these two years, Amauta has been a magazine of ideological clarification. Its pages have gathered the proposals of all who, with a claim to sincerity and competence, wished to speak in the name of this generation and this movement.

The work of ideological clarification seems to us complete. In any case, we have already heard the opinions that were categorical and eager to be expressed. Every debate is open to those who have an opinion, not to those who remain silent. Amauta's first stage has ended. In its second stage, it no longer needs to call itself the magazine of the “new generation,” the “vanguard” or the “left.” To remain faithful to the Revolution, it need only be a socialist magazine.

“New generation,” “new spirit,” “new sensibility”: all these terms have grown old. The same must be said of those other labels: “vanguard,” “left,” “renewal.” They were new and useful in their time. We used them to draw provisional boundaries, for contingent reasons of position and orientation. Today they are too general and ambiguous. Substantial contraband is beginning to pass under these labels. The new generation will be truly new only insofar as it can at last be mature and creative.

The very word Revolution, in this America of small revolutions, lends itself readily to misunderstanding. We must reclaim it rigorously and uncompromisingly. We must restore its precise and full meaning. The Latin American revolution will be nothing more and nothing less than a stage, a phase, of the world revolution. It will be simply and purely the socialist revolution. Add to this word, as the circumstances require, all the adjectives you wish: “anti-imperialist,” “agrarian,” “revolutionary nationalist.” Socialism presupposes them, precedes them and encompasses them all.

Only a socialist Latin or Iberian America can effectively oppose capitalist, plutocratic, imperialist North America. The era of free competition in the capitalist economy has ended in every field and every respect. We are in the era of monopolies: that is, of empires. The Latin American countries arrive late to capitalist competition. The leading places have already been definitively assigned. Within the capitalist order, the destiny of these countries is to be mere colonies. Differences of language, race and spirit have no decisive significance. It is ridiculous still to speak of a contrast between a materialist Saxon America and an idealist Latin America, between a blond Rome and a pale Greece. These are all irretrievably discredited commonplaces. Rodó's myth no longer acts —it has never acted— usefully and fruitfully upon people's spirits. Let us relentlessly discard all these caricatures and imitations of ideologies, and reckon seriously and frankly with reality.

Socialism is certainly not an Indo-American doctrine. But no contemporary doctrine or system is or can be. And although socialism, like capitalism, was born in Europe, it is neither specifically nor particularly European. It is a world movement from which no country within the orbit of Western civilization stands apart. With a force and means no other civilization has possessed, this civilization tends toward universality. Within this world order, Indo-America can and must have individuality and style, but not a separate culture or destiny. A hundred years ago, we owed our independence as nations to the rhythm of Western history, which from the time of colonization inexorably imposed its beat upon us. Liberty, Democracy, Parliament, Sovereignty of the People: all the great words spoken by

our people then came from the European repertoire. Yet history measures their greatness not by the originality of these ideas but by the effectiveness and genius with which they served them. And the peoples furthest ahead on the continent are those among whom these ideas took root best and earliest. The interdependence and solidarity of peoples and continents were nevertheless far less then than they are today. Socialism, after all, is part of the American tradition. The most advanced primitive communist organization recorded by history is that of the Incas.

We certainly do not want socialism in America to be a tracing and a copy. It must be a heroic creation. With our own reality and in our own language, we must give life to Indo-American socialism. Here is a mission worthy of a new generation.

In Europe, socialism's parliamentary and reformist degeneration has imposed specific designations since the war. Among peoples where this phenomenon has not occurred, because socialism is only now entering their historical development, the old and great word retains its greatness intact. It will retain it in history tomorrow, too, when the contingent and conventional needs for boundaries that today distinguish practices and methods have disappeared.

Capitalism or Socialism. This is the problem of our age. Let us not anticipate the syntheses and compromises that can take place only in history. Like Gobetti, we think and feel that history is a process of reform, but on condition that revolutionaries act as revolutionaries. Marx, Sorel, Lenin: these are the people who make history.

Many artists and intellectuals may point out that we accept without reservation the authority of teachers irretrievably implicated in the indictment for “la trahison des clercs” —the betrayal of the intellectuals. We confess without scruple that we feel ourselves within the realms of the temporal and the historical, and that we have no intention of leaving them. Let those spirits incapable of accepting and understanding their age keep their sterile troubles and tearful metaphysics. Socialist materialism contains every possibility of spiritual, ethical and philosophical ascent. And we never feel more fiercely, effectively and religiously idealist than when we plant both our ideas and our feet firmly in matter.

“AMAUTA.”

Aniversario y balance / Spanish original

Amauta llega con este número a su segundo cumpleaños. Estuvo a punto de naufragar al noveno número, antes del primer aniversario. La admonición de Unamuno —«revista que envejece, degenera»— habría sido el epitafio de una obra resonante pero efímera. Pero Amauta no había nacido para quedarse en episodio, sino para ser historia y para hacerla. Si la historia es creación de los hombres y las ideas, podemos encarar con esperanza el porvenir. De hombres y de ideas, es nuestra fuerza.

La primera obligación de toda obra, del género de la que Amauta se ha impuesto, es esta: durar. La historia es duración. No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale la prédica constante, continua, persistente. No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de movimiento. Amauta no es una diversión ni un juego de intelectuales puros: profesa una idea histórica, confiesa una fe activa y multitudinaria, obedece a un movimiento social contemporáneo. En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se nos ocurre sentirnos espectadores ni inventar un tercer término. La originalidad a ultranza es una preocupación literaria y anárquica. En nuestra bandera inscribimos esta sola, sencilla y grande palabra: Socialismo. (Con este lema afirmamos nuestra absoluta independencia frente a la idea de un Partido nacionalista pequeño burgués y demagógico.)

Hemos querido que Amauta tuviese un desarrollo orgánico, autónomo, individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su título en la tradición peruana. Amauta no debía ser un plagio, ni una traducción. Tomábamos una palabra inkaica, para crearla de nuevo. Para que el Perú indio, la América indígena, sintieran que esta revista era suya. Y presentamos a Amauta como la voz de un movimiento y de una generación. Amauta ha sido, en estos dos años, una revista de definición ideológica, que ha recogido en sus páginas las proposiciones de cuantos, con título de sinceridad y competencia, han querido hablar a nombre de esta generación y de este movimiento.

El trabajo de definición ideológica nos parece cumplido. En todo caso, hemos oído ya las opiniones categóricas y solícitas en expresarse. Todo debate se abre para los que opinan, no para los que callan. La primera jornada de Amauta ha concluido. En la segunda jornada, no necesita ya llamarse revista de la «nueva generación», de la «vanguardia», de las «izquierdas». Para ser fiel a la Revolución, le basta ser una revista socialista.

«Nueva generación», «nuevo espíritu», «nueva sensibilidad», todos estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos: «vanguardia», «izquierda», «renovación». Fueron nuevos y buenos en su hora. Nos hemos servido de ellos para establecer demarcaciones provisionales, por razones contingentes de topografía y orientación. Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfibológicos. Bajo estos rótulos, empiezan a pasar gruesos contrabandos. La nueva generación no será efectivamente nueva sino en la medida en que sepa ser, en fin, adulta, creadora.

La misma palabra Revolución, en esta América de las pequeñas revoluciones, se presta bastante al equívoco. Tenemos que reivindicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que restituirle su sentido estricto y cabal. La revolución latino-americana será nada más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será simple y puramente la revolución socialista. A esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: «anti-imperialista», «agrarista», «nacionalista-revolucionaria». El socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos.

A Norte América capitalista, plutocrática, imperialista, sólo es posible oponer eficazmente una América latina o íbera, socialista. La época de la libre concurrencia en la economía capitalista ha terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los imperios. Los países latino-americanos llegan con retardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos están ya definitivamente asignados. El destino de estos países, dentro del orden capitalista, es de simples colonias. La oposición de idiomas, de razas, de espíritus no tiene ningún sentido decisivo. Es ridículo hablar todavía del contraste entre una América sajona materialista y una América latina idealista, entre una Roma rubia y una Grecia pálida. Todos estos son tópicos irremisiblemente desacreditados. El mito de Rodó no obra ya —no ha obrado nunca— útil y fecundamente sobre las almas. Descartemos, inexorablemente, todas estas caricaturas y simulacros de ideologías y hagamos las cuentas, seria y francamente, con la realidad.

El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indo-americana. Pero ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo es ni puede serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, no es tampoco específica ni particularmente europeo. Es un movimiento mundial, al cual no se sustrae ninguno de los países que se mueven dentro de la órbita de la civilización occidental. Esta civilización conduce, con una fuerza y unos medios de que ninguna civilización dispuso, a la universalidad. Indo América, en este orden mundial, puede y debe tener individualidad y estilo; pero no una cultura ni un sino particulares. Hace cien

años, debimos nuestra independencia como naciones al ritmo de la historia de Occidente, que desde la colonización nos impuso ineluctablemente su compás. Libertad, Democracia, Parlamento, Soberanía del Pueblo, todas las grandes palabras que pronunciaron nuestros hombres de entonces, procedían del repertorio europeo. La historia, sin embargo, no mide la grandeza de esos hombres por la originalidad de estas ideas, sino por la eficacia y genio con que las sirvieron. Y los pueblos que más adelante marchan en el continente son aquellos donde arraigaron mejor y más pronto. La interdependencia, la solidaridad de los pueblos y de los continentes, eran sin embargo, en aquel tiempo, mucho menores que en éste. El socialismo, en fin, está en la tradición americana. La más avanzada organización comunista, primitiva, que registra la historia, es la inkaica.

No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-americano. He aquí una misión digna de una generación nueva.

En Europa, la degeneración parlamentaria y reformista del socialismo ha impuesto, después de la guerra, designaciones específicas. En los pueblos donde ese fenómeno no se ha producido, porque el socialismo aparece recién en su proceso histórico, la vieja y grande palabra conserva intacta su grandeza. La guardará también en la historia, mañana, cuando las necesidades contingentes y convencionales de demarcación que hoy distinguen prácticas y métodos, hayan desaparecido.

Capitalismo o Socialismo. Este es el problema de nuestra época. No nos anticipemos a las síntesis, a las transacciones, que sólo pueden operarse en la historia. Pensamos y sentimos como Gobetti que la historia es un reformismo mas a condición de que los revolucionarios operen como tales. Marx, Sorel, Lenin, he ahí los hombres que hacen la historia.

Es posible que muchos artistas e intelectuales apunten que acatamos absolutamente la autoridad de maestros irremisiblemente comprendidos en el proceso por «la trahison des clercs». Confesamos, sin escrúpulo, que nos sentimos en los dominios de lo temporal, de lo histórico, y que no tenemos ninguna intención de abandonarlos. Dejemos con sus cuitas estériles y sus lacrimosas metafísicas a los espíritus incapaces de aceptar y comprender su época. El materialismo socialista encierra todas las posibilidades de ascensión espiritual, ética y filosófica. Y nunca nos sentimos más rabiosa y eficaz y religiosamente idealistas que al asentar bien la idea y los pies en la materia.

«AMAUTA».