Antonio Gramsci

Socialism and Culture

PAMPHLETS EDITION / 2026

1916 / English + Italian

pamphlets.blog

About this edition

Socialism and Culture

Antonio Gramsci

EDITION BASIS

Antonio Gramsci, Socialismo e cultura, first published in Il Grido del Popolo, no. 601, 29 January 1916, signed Alfa Gamma. Italian reading text follows Scritti politici I, ed. Paolo Spriano (Rome: Editori Riuniti, 1973), as transcribed by LiberLiber in 2008, PDF pp. 15–16. New English translation prepared for Pamphlets; Italian follows.

PAMPHLETS EDITION

A new English translation prepared with AI assistance directly from the complete Italian essay, followed by the Italian text. First published on 29 January 1916 under Gramsci's pseudonym Alfa Gamma.

TEXT AND REUSE

The identified historical Italian essay has a documented public-domain reuse basis in the United States, Italy and Mexico. Mexico is assessed through the former term and nonrevival rule. English was newly prepared for Pamphlets; modern editorial material is excluded. No worldwide clearance claim is made.

EDITORIAL TREATMENT

The nine paragraphs follow the 1973 Scritti politici I reprint, transcribed by LiberLiber in 2008. Print line breaks are joined; historical spelling, quotation scope and emphasis are retained. The modern bibliographic footnote is excluded. The 1916 newspaper itself was not collated, so this is a reading edition rather than a diplomatic first-printing transcript.

SOURCE

Il Grido del Popolo ·29 January 1916 · Italian original
https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/g/gramsci/scritti_politici_volume_1/pdf/scritt_p.pdf

pamphlets.blog

English translation

Some time ago we came across an article in which Enrico Leone, in the convoluted and nebulous style that is all too often his own, repeated certain commonplaces about culture and intellectualism in relation to the proletariat. He set against them the practical activity and historical reality through which the class is preparing its future with its own hands. We do not think it useless to return to the question. It has been discussed before in the *Grido* and received a more strictly doctrinal treatment, particularly in the youth paper *Avanguardia*, in the polemic between Bordiga of Naples and our Tasca.

Let us recall two passages. One is by the German Romantic Novalis, who lived from 1772 to 1801: “The supreme problem of culture is to take possession of one's transcendental self, to be at the same time the self of one's own self. The lack of a feel for others and of a full understanding of them is therefore hardly surprising. Without a perfect understanding of ourselves, we shall never truly know others.”

The other, which we shall summarise, is by G. B. Vico. In the *first corollary concerning the earliest nations' speech through poetic characters in the New Science*, Vico gives a political interpretation of Solon's famous saying, later adopted by Socrates in philosophy: “Know yourself.” He argues that Solon intended this saying to urge the plebeians, who thought themselves *of animal origin* and the nobles *of divine origin*, to reflect on themselves and recognise that they shared *the same human nature as the nobles*, and consequently to demand equality with them in civil rights. He then locates the foundation and historical reason for the rise of democratic republics in antiquity in this consciousness of the human equality of plebeians and nobles.

We have not placed these two fragments together at random. They seem to us to outline, even if they do not fully express and define, the limits and principles on which a sound understanding of culture must rest, including in its relation to socialism.

We must break the habit of conceiving culture as encyclopaedic knowledge, in which a human being is seen merely as a container to be filled and packed with empirical data: raw, disconnected facts to be filed in the brain like entries in a dictionary, so that on every occasion one can respond to the various stimuli of the outside world. This kind of culture is truly harmful, especially to the proletariat. It serves only to produce misfits, people who believe themselves superior to the rest of humanity because they have amassed a certain quantity of facts and dates in their memories. They rattle these off at every opportunity, making almost a barrier of them between themselves and others. It produces that bloated, colourless

intellectualism so mercilessly scourged by Romain Rolland, which has spawned a whole host of conceited people and fantasists, more harmful to social life than the microbes of tuberculosis or syphilis are to the beauty and physical health of bodies. The petty student who knows a little Latin and history, the petty lawyer who has managed to wring a scrap of a degree from the professors' indifference and laxity, will consider themselves different from and superior even to the best skilled worker. Yet that worker fulfils a definite and indispensable task in life and is worth a hundred times as much in that activity as they are in theirs. This is not culture but pedantry, not intelligence but mere intellect, and the reaction against it is entirely justified.

Culture is something quite different. It is organisation and discipline of the inner self, taking possession of one's personality, attaining a higher consciousness through which one comes to understand one's historical worth, one's function in life, one's rights and duties. None of this, however, can happen through spontaneous evolution, through actions and reactions independent of one's will, as happens in plant and animal nature, where each individual unconsciously selects and differentiates its organs according to the inexorable law of things. Human beings are above all spirit—that is, historical creation—and not nature. Otherwise, we could not explain why socialism has still not been achieved, although exploited people and exploiters, creators of wealth and its selfish consumers, have always existed. The reason is that only by degrees, layer by layer, has humanity become conscious of its own worth and won the right to live independently of the arrangements and rights of minorities that established themselves earlier in history. This consciousness was formed through intelligent reflection, first by a few people and then by an entire class, rather than through the brutal goad of physiological needs: reflection on the reasons for certain facts and on the best means of turning them from occasions of subjection into a banner of rebellion and social reconstruction. This means that every revolution has been preceded by an intense labour of criticism and cultural penetration, by ideas spreading through groups of people previously unreceptive to them. These people had thought only of solving their own economic and political problems day by day, hour by hour, without ties of solidarity to others in the same situation. The latest example, closest to us and therefore least different from our own, is the French Revolution. The preceding cultural period, known as the Enlightenment and so maligned by facile critics of theoretical reason, was not at all—or at least not entirely—that flutter of superficial encyclopaedic minds discoursing on everything and everyone with equal imperturbability, believing themselves people of their time only after reading D'Alembert and Diderot's Great Encyclopaedia. In other words, it was not merely a phenomenon of pedantic, arid intellectualism like the one we see before our eyes, whose fullest expression is found in the lowest sort of people's universities. It was

itself a magnificent revolution. As De Sanctis perceptively observes in his History of Italian Literature, it brought into being something like a shared consciousness across Europe: a bourgeois international of the mind, responsive in every part to common sufferings and misfortunes, which offered the best preparation for the bloody revolt that later took place in France.

In Italy, France and Germany, people discussed the same things, the same institutions, the same principles. Every new comedy by Voltaire, every new pamphlet, was like a spark travelling along wires already stretched between states and between regions, finding the same supporters and opponents everywhere at the same time. The way for the bayonets of Napoleon's armies had already been cleared by an invisible army of books and pamphlets that had been swarming out of Paris since the first half of the eighteenth century, preparing people and institutions for the necessary renewal. Later, once events in France had strengthened people's convictions, a popular movement in Paris was enough to stir up similar movements in Milan, Vienna and the smallest towns. To the superficial observer, all this seems natural and spontaneous. Yet it would be incomprehensible without knowing the cultural forces that helped create those states of mind, ready to erupt for a cause believed to be shared.

The same phenomenon is repeating itself today with socialism. Through criticism of capitalist civilisation, the proletariat's shared consciousness has formed or is forming. Criticism means culture, not spontaneous evolution on the model of nature. Criticism means precisely the consciousness of the self that Novalis set as culture's aim: a self that stands against others, distinguishes itself and, having set itself a goal, judges facts and events not only in themselves but also as forces of propulsion or repulsion. To know ourselves is to be ourselves, to be masters of ourselves, to distinguish ourselves, to emerge from chaos and become an element of order—but of our own order, and of our own discipline in pursuit of an ideal. This cannot be achieved without also knowing others, their history, and the succession of efforts they have made to become what they are and to create the civilisation they have created, which we want to replace with our own. It means having some knowledge of what nature is and of its laws, in order to know the laws that govern the spirit. And it means learning everything without losing sight of the ultimate purpose: to know ourselves better through others, and others through ourselves.

If world history is a chain of the efforts human beings have made to free themselves from privileges, prejudices and idolatries, it is hard to see why the proletariat, which wants to add another link to that chain, should not know who has gone before it, how and why, and what benefit it can draw from that knowledge.

Italian original

Ci è capitato sott'occhi, qualche tempo fa, un articolo nel quale Enrico Leone, con quella forma involuta e nebulosa che troppo spesso gli è propria, ripeteva alcuni luoghi comuni sulla cultura e l'intellettualismo in rapporto al proletariato, opponendogli la pratica, il fatto storico per i quali la classe sta preparandosi con le sue stesse mani l'avvenire. Non crediamo inutile ritornare sull'argomento, trattato altre volte sul *Grido* e che ebbe specialmente nell'*Avanguardia* dei giovani una trattazione piú rigidamente dottrinale nella polemica tra il Bordiga di Napoli e il nostro Tasca.

Ricordiamo due brani: uno di un romantico tedesco, il Novalis (vissuto dal 1772 al 1801) che dice: «Il supremo problema della cultura è di impadronirsi del proprio io trascendentale, di essere nello stesso tempo l'io del proprio io. Perciò sorprende poco la mancanza di senso ed intelligenza completa degli altri. Senza una perfetta comprensione di noi, non si potranno veramente conoscere gli altri».

L'altro, che riassumiamo, di G. B. Vico. Il Vico (nel *1° Corollario intorno al parlare per caratteri poetici delle prime nazioni nella Scienza nuova*) dà una interpretazione politica del famoso detto di Solone, che poi Socrate fece suo quanto alla filosofia: «Conosci te stesso», sostenendo che Solone volle con quel detto ammonire i plebei, che credevano se stessi *d'origine bestiale* e i nobili di *divina origine*, a riflettere su se stessi per riconoscersi *d'ugual natura umana co' nobili*, e per conseguenza a pretendere di essere con quelli uguagliati in civil diritto. E pone poi in questa coscienza dell'uguaglianza umana tra plebei e nobili, la base e la ragione storica del sorgere delle repubbliche democratiche nell'antichità.

Non abbiamo cosí a vanvera accostato i due frammenti. In essi ci pare siano adombrati, se non diffusamente espressi e definiti, i limiti e i principi sui quali deve fondarsi una giusta comprensione del concetto di cultura anche in rapporto al socialismo.

Bisogna disabituarsi e smettere di concepire la cultura come sapere enciclopedico, in cui l'uomo non è visto se non sotto forma di recipiente da empire e stivare di dati empirici; di fatti bruti e sconnessi che egli poi dovrà casellare nel suo cervello come nelle colonne di un dizionario per poter poi in ogni occasione rispondere ai vari stimoli del mondo esterno. Questa forma di cultura è veramente dannosa specialmente per il proletariato. Serve solo a creare degli spostati, della gente che crede di essere superiore al resto dell'umanità perché ha ammassato nella memoria una certa quantità di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione per farne quasi una barriera fra sé e gli altri. Serve a creare quel certo intellettualismo bolso e incolore, cosí bene fustigato a sangue da Romain Rolland, che ha partorito tutta una

caterva di presuntuosi e di vaneggiatori, piú deleteri per la vita sociale di quanto siano i microbi della tubercolosi o della sifilide per la bellezza e la sanità fisica dei corpi. Lo studentucolo che sa un po' di latino e di storia, l'avvocatuzzo che è riuscito a strappare uno straccetto di laurea alla svogliatezza e al lasciar passare dei professori crederanno di essere diversi e superiori anche al miglior operaio specializzato che adempie nella vita ad un compito ben preciso e indispensabile e che nella sua attività vale cento volte di piú di quanto gli altri valgano nella loro. Ma questa non è cultura, è pedanteria, non è intelligenza, ma intelletto, e contro di essa ben a ragione si reagisce.

La cultura è una cosa ben diversa. È organizzazione, disciplina del proprio io interiore, è presa di possesso della propria personalità, è conquista di coscienza superiore, per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella vita, i propri diritti e i propri doveri. Ma tutto ciò non può avvenire per evoluzione spontanea, per azioni e reazioni indipendenti dalla propria volontà, come avviene nella natura vegetale e animale in cui ogni singolo si seleziona e specifica i propri organi inconsciamente, per legge fatale delle cose. L'uomo è soprattutto spirito, cioè creazione storica, e non natura. Non si spiegherebbe altrimenti il perché, essendo sempre esistiti sfruttati e sfruttatori, creatori di ricchezza e consumatori egoistici di essa, non si sia ancora realizzato il socialismo. Gli è che solo a grado a grado, a strato a strato, l'umanità ha acquistato coscienza del proprio valore e si è conquistato il diritto di vivere indipendentemente dagli schemi e dai diritti di minoranze storicamente affermatesi prima. E questa coscienza si è formata non sotto il pungolo brutale delle necessità fisiologiche, ma per la riflessione intelligente, prima di alcuni e poi di tutta una classe, sulle ragioni di certi fatti e sui mezzi migliori per convertirli da occasione di vassallaggio in segnacolo di ribellione e di ricostruzione sociale. Ciò vuol dire che ogni rivoluzione è stata preceduta da un intenso lavorio di critica, di penetrazione culturale, di permeazione di idee attraverso aggregati di uomini prima refrattari e solo pensosi di risolvere giorno per giorno, ora per ora, il proprio problema economico e politico per se stessi, senza legami di solidarietà con gli altri che si trovavano nelle stesse condizioni. L'ultimo esempio, il piú vicino a noi e perciò meno diverso dal nostro, è quello della Rivoluzione francese. Il periodo anteriore culturale, detto dell'illuminismo, tanto diffamato dai facili critici della ragione teoretica, non fu affatto, o almeno non fu completamente quello sfarfallio di superficiali intelligenze enciclopediche che discorrevano di tutto e di tutti con pari imperturbabilità, che credevano di essere uomini del loro tempo solo dopo aver letto la Grande enciclopedia di D'Alembert e Diderot, non fu insomma solo un fenomeno di intellettualismo pedantesco ed arido, simile a quello che vediamo dinanzi ai nostri occhi, e che trova la sua maggiore esplicazione nelle Università popolari di infimo ordine. Fu una magnifica rivoluzione esso stesso, per la quale,

come nota acutamente il De Sanctis nella Storia della letteratura italiana, si era formata in tutta l'Europa come una coscienza unitaria, una internazionale spirituale borghese sensibile in ogni sua parte ai dolori e alle disgrazie comuni e che era la preparazione migliore per la rivolta sanguinosa poi verificatasi nella Francia.

In Italia, in Francia, in Germania si discutevano le stesse cose, le stesse istituzioni, gli stessi principi. Ogni nuova commedia di Voltaire, ogni nuovo pamphlet era come la scintilla che passava per i fili già tesi fra Stato e Stato, fra regione e regione, e trovava gli stessi consenzienti e gli stessi oppositori da per tutto e contemporaneamente. Le baionette degli eserciti di Napoleone trovavano la via già spianata da un esercito invisibile di libri, di opuscoli, che erano sciamati da Parigi fin dalla prima metà del secolo XVIII e che avevano preparato uomini e istituzioni alla rinnovazione necessaria. Piú tardi, quando i fatti di Francia ebbero rinsaldate le coscienze, bastava un moto popolare a Parigi per suscitarne altri simili a Milano, a Vienna e nei piú piccoli centri. Tutto ciò sembra naturale, spontaneo ai faciloni, e invece sarebbe incomprensibile se non si conoscessero i fattori di cultura che contribuirono a creare quegli stati d'animo pronti alle esplosioni per una causa che si credeva comune.

Lo stesso fenomeno si ripete oggi per il socialismo. È attraverso la critica della civiltà capitalistica che si è formata o si sta formando la coscienza unitaria del proletariato, e critica vuol dire cultura, e non già evoluzione spontanea e naturalistica. Critica vuol dire appunto quella coscienza dell'io che Novalis dava come fine alla cultura. Io che si oppone agli altri, che si differenzia e, essendosi creata una meta, giudica i fatti e gli avvenimenti oltre che in sé e per sé anche come valori di propulsione o di repulsione. Conoscere se stessi vuol dire essere se stessi, vuol dire essere padroni di se stessi, distinguersi, uscire fuori dal caos, essere un elemento di ordine, ma del proprio ordine e della propria disciplina ad un ideale. E non si può ottenere ciò se non si conoscono anche gli altri, la loro storia, il susseguirsi degli sforzi che essi hanno fatto per essere ciò che sono, per creare la civiltà che hanno creato e alla quale noi vogliamo sostituire la nostra. Vuol dire avere nozioni di cosa è la natura e le sue leggi per conoscere le leggi che governano lo spirito. E tutto imparare senza perdere di vista lo scopo ultimo che è di meglio conoscere se stessi attraverso gli altri e gli altri attraverso se stessi.

Se è vero che la storia universale è una catena degli sforzi che l'uomo ha fatto per liberarsi e dai privilegi e dai pregiudizi e dalle idolatrie, non si capisce perché il proletariato, che un altro anello vuol aggiungere a quella catena, non debba sapere come e perché e da chi sia stato preceduto, e quale giovamento possa trarre da questo sapere.